广州人 纪实 艺术家胡江的烟火气

                            文/图　许咏怡　郭燕平
      他的普通话带着浓重的广东腔，总是笑眯眯的，随和中不乏机智，得意处仰头笑出声来。同样是置身于水墨间的艺术家，有的不免高蹈造作，有的不免古板滞涩，胡江却像他笔下的山水，既有云蒸霞蔚的飘渺，又充满了当下生活的烟火气。
艺术家给人的印象一般是长头发，奇装怪服，脾气 怪异，孤独玄远。胡江不在此列。走在暨南大学紫荆花树夹道的苏州路上，他只是一个平和的中年人，一副和气生财的样子，全身上下几乎没有什么特异之处。左手腕上的一串绿檀佛珠略显时尚，乃光孝寺主持礼赠，他不讳言是用一幅自己的书法“换”来的。
      隐身在苏州苑教授住宅旧区里的胡江工作室却很艺术，夜晚看起来甚至有点张扬，四盏红灯笼在绿树荫中很扎眼，古典味道的大门旁有一幅两米多高用青铜铸成的中国画浮雕，胡江恩师陈金章题写的“胡江工作室”五个大字凹刻在仿檀木板上，苍劲有力，入木三分。
      工作室分三进，进门后是宽敞的厅，左边摆着一张5米长的大台，台上笔墨砚纸一应俱全，或者还有未完成的山水画，练笔的字，台后钉着各种草图构思，小幅山水，人物素描；右边是会客区，一张巨型的根雕茶桌，陶壶里普洱茶的醇香四溢，与各个角落那些古朴粗犷的人体或仿物雕塑正好相衬。有些雕塑的造型很特别，三个陶瓶连接在一起，一个瓶里竟然植种了一株万年青；一人高的一段中空老木头树皮粗糙皲裂，俨然历尽风霜，“比真的还真”，却装着几轴山水或书法。二进是一个小空间，四面墙上都是装裱好绿意逼人的山水画，右首的办公室里堆满了书，两尊关山月和黎雄才的铜像十分引人注目，作者是曹崇恩，这三位都是胡江念念不忘的在广州美院读书时的恩师。最后一进仍是作品的收藏室，精致的石湾公仔，批量生产的唐三彩，古代潮汕金木雕，仿明清笔墨箱，无论真假，只要是胡江看得上眼的，都会收藏把玩，一点一滴的艺术感觉渐融入他倾心的山水中。
      喜欢高朋满座的胡江除了与朋友聚会，待在工作室的时间多过在家，有时为了创作一幅画，他可以三个月的时间都猫在这里，T恤衫烟囱裤，关闭手机，不接电话。累了，或是写几笔书法，或是抓一个篮球到旁边的篮球场上和学生们一起投篮。
      胡江的山水画与传统的有根本不同，不仅构图上借鉴了西方的透视法，而且精神上也迥异，不再有山林隐逸气，他的岭南山水也有壮美的一面，珠江边的高楼隐约可见，崇山峻岭烟瘴雾气缭绕中，逼人的是一种攀爬探索的精神。
      艺术味浓厚的胡江工作室并非一味安静，上至省部级高官下至一介穷学生，都是座上客，有来玩陶塑的，有学书法的，有的只是闲聊。有暨大的教授颇好奇这个热闹的所在，登门拜访，一谈就是三四个钟头。自从胡江为暨大百年校庆创作了名为《万世师表》的孔夫子雕像及《秋声》巨幅水墨画后，更多的人慕名而来。
      看似终日嬉笑言欢的胡江有一副难得的菩萨心肠。两位美术界圈中人，势成水火，却都是胡江的朋友。“朋友哪有不为朋友好的？”因此，胡江一边跟这位说：“某某某前天说你的画不错。”回过头又跟那位说：“某某某那天说你的字相当有功底。”结果，两人关系有所和缓。到酒楼吃饭，最后剩下两个馒头三只基围虾，别人都不做声，只有胡江大叫“打包，打包”。
      这个“小气”的胡江当年也曾经是1亿元国企的负责人，学艺术的他从学校毕业后不小心成了企业家，到处去求爷爷告奶奶，不仅是一身烟火气，甚至可以说是一身“杀气”。当然，他也曾经饿到为了一只番薯与兄弟反目。正如他为那个得了金奖的《老木头》作品写的说明：一段不堪回首的裂解的岁月……
      胡江本性是喜欢热闹的，但这种热闹除去了世故的躁气，“有缘即是朋友，不一定要有什么功利目的”。每当说起初到广州最艰难时那位并不熟悉却毅然借钱给他的朋友，胡江会像所有善良的人那样用到“感恩”两个字，这个经常嘻嘻笑的人一下子静默下来。三更半夜，酒宴终席，客人散去，那也许正是胡江灵感涌现的时候，他安静下来，并享受这种安静，烟火气渐渐消去，化作了笔下洇润的云山雾树……